La obra que analizamos es una ficción de «personaje» que se lee con rapidez, con fluidez, se trata de un paseo por los recuerdos de un hombre que quizá no tiene nada especial, por lugares que ya han sido descritos por tantos otros. Pero también es una exploración de lo que significa madurar y enfrentar la entrada a la vejez, a la soledad y al sinsentido, con un ritmo ágil y un tono que la crítica ha alabado con adjetivos como “chistoso, entretenido y cómico”.

Por Nicolás Poblete Pardo

Publicado el 4.8.2018

Mientras leía “Less”, de Andrew Sean Greer (última novela ganadora del premio Pulitzer), se me vinieron a la mente imágenes del idiosincrásico pintor inglés David Hockney, especialmente cuadros como “Hombre en la ducha en Beverly Hills”, “El splash”, “Esposa Beverly Hills” o, más nítidamente, su serie basada en piscinas, notablemente, “Retrato de un artista (piscina con dos figuras)”. En ese cuadro Hockney retrata (a partir de fotos tomadas previamente) a Peter Schlesinger, con quien tendría su primer real romance. Si nos fijamos en ese cuadro vemos que Peter observa al nadador en la piscina con una expresión incierta, casi indiferente; su misma cabeza parece desproporcionada, y el hecho de estar completamente vestido, de pie fuera de la piscina, en un entorno veraniego, lo tiñe de un aura posiblemente jerárquica. La composición nos muestra estos contrastes en un escenario aparentemente idílico, festivo, lujoso, placentero. Sin embargo, tal como en la novela de Greer, Hockney experimentaría un largo período de depresión que lo llevó a incursionar en otras técnicas dentro de las Artes Visuales.

“Less” (es el apellido del protagonista; en inglés también significa “menos”) es un escritor gay relativamente connotado por una novela, pero famoso principalmente por haber tenido una larga relación amorosa con un poeta verdaderamente laureado. La historia comienza inmediatamente compartiéndonos su conflicto: estar a punto de cumplir 50 años. Este conflicto acarrea un detallado análisis sobre lo que queda, una vez que los últimos restos de belleza, una vez que los últimos sustentos de los cuerpos que una vez fueron hermosos, desaparecen. La extinción de estos cuerpos (algunos ya han muerto en una generación previa, producto del SIDA) gatilla un paseo por la memoria, acompañado por el viaje que le han ofrecido a Less como literato para visitar distintos países. Esto le permite a la voz narrativa documentar las impresiones culturales y las percepciones que Less va capturando en lugares tan dispares como Japón, México, Marruecos e India. Sin embargo este viaje es otra fuga; es una manera de evadir el umbral de los 50 años y también una forma de excusarse de la invitación al matrimonio de un ex novio.

“Arthur Less es el primer homosexual en hacerse viejo. Eso es, al menos, como se siente en momentos como este. Aquí, en esta tina, debería tener 25 o 30, un hombre hermoso desnudo en una bañera. Disfrutando los placeres de la vida. Qué horror si alguien viera a Less desnudo hoy…”, leemos.

Pero la narración no puede permanecer en este sopor de superficialidad y, en sus mejores momentos, vemos una superposición de escenas: Less está en Berlín, pero al mismo tiempo en Sonoma, en el hospital donde su antiguo amor, el poeta que es 25 años mayor que él, está internado después de un infarto. Pero también está en Delaware, en el funeral de su madre, agradeciendo una mano que lo ayuda a no desmayarse. Y también está en San Francisco, en la playa. Esto es lo que brilla en la novela, los contrastes entre lo banal, lo prácticamente espurio (“Less conoce tan bien los placeres de la juventud—peligro, excitación, perderse en un club oscuro con una pastilla…”) y el drama que conlleva entender lo que significa vivir (“El tragicómico asunto de estar vivo está atrapándolo”). La narración nos lleva al corazón del dilema que vive su protagonista. Por una parte vemos su narcisismo extremo en permanente lucha, como en la sección que transcurre en Marruecos, donde una mujer lo interpela diciéndole que sencillamente no puede sentir lástima por la trama de su libro: un hombre blanco maduro caminando por la playa y lamentándose de sus necios problemas sexuales (“Es un poco difícil sentir pena por un tipo como ese”, dice ella); por otra, accedemos a una tajada de su psiquis más profunda y empática, como en la escena en la que Less reflexiona sobre el rol de Alemania en la segunda guerra, así como en sus consecuencias. En el mismo Berlín de las fiestas tecno, las galerías de arte y exclusivos restoranes, aún subsiste una noción de catástrofe: “… las pequeñas velas que alguien enciende cada noche frente a las puertas donde los judíos fueron arrastrados de sus casas… los viejos salones de baile donde parejas mayores, aún vistiendo el beige de sus vidas comunistas, aún contando secretos en susurros aprendidos en una vida de teléfonos intervenidos…”.

“Less” es una novela (de personaje) que se lee con rapidez, con fluidez; es un paseo por los recuerdos de un hombre que quizá no tiene nada especial, por lugares que ya han sido descritos por tantos otros. Pero también es una exploración de lo que significa madurar y enfrentar la entrada a la vejez, a la soledad y al sinsentido, con un ritmo ágil y un tono que la crítica ha alabado con adjetivos como “chistoso, entretenido, cómico”. Pero yo sigo viendo el cuadro de Hockney, esa piscina, un tipo de vida privilegiado, un pasar soleado, glamoroso; una sensación de libertad que, de pronto, se trunca en la expresión de Schlesinger quien, finalmente, se halla afuera. Es ese lamento de no poder pertenecer, de comprender que el aislamiento, tarde o temprano, llega. Como en el cuadro, en “Less” está esa misma tensión, una deslumbrante luminosidad que sugiere calor y lujo, pero que esconde una tremenda ansiedad.

Nicolás Poblete Pardo es escritor y PhD en Literatura hispanoamericana por la Washington University in St. Louis. En la actualidad ejerce como profesor titular de la Universidad Chileno-Británica de Cultura, y su última novela publicada es “Concepciones” (Editorial Furtiva, Santiago, 2017).

«Portrait of an Artist (pool with two figures)», de David Hockney

Portada de la edición en inglés

Crédito de la imagen destacada: The Seminary Co-op (https://www.semcoop.com/)