La sincera novela del escritor y también crítico chileno de cine sorprende por su estilo crudo y directo, mediante el cual aborda las vejaciones de su propia vida y sensibilidad atormentada, frente a los traumas históricos y sociales propios de su generación y del país que le tocó en suerte habitar.

Por Cristián Cottet

Publicado el 1.8.2020

En alguna parte de mi casa se esconde una foto y unos garabatos literarios desde donde se puede articular el desastre que viene a continuación. Se miran las manos, los ojos se distancian y no tomamos lo que nos corresponde.

Voces en mi cabeza (Editorial Vicio Impune, 2020) no es un libro para leer en una noche de lluvia, más bien es el rescoldo de una generación que debió lidiar al límite de la vida y de la muerte. Una generación apegada al límite. Un límite que cobija la autodestrucción, el suicidio casi colectivo, apegado al borde de la historia y el abismo. Yo mantengo una amistad con el personaje, yo soy la voz que alimenta esa autodestrucción que tampoco es héroe caído en los bordes sin que pueda reconocerse desde la aguja tentadora, manipuladora y reconocido como Daniel.

Esto no es una novela ni un ensayo que derrita la nieve. Mas bien es un racconto del bombardeo de La Moneda, los detenidos desaparecidos, los ejecutores de las voces que aún piden algo de justicia. Daniel y Victoria le deben ese espacio en esta historia de agujas, de la no materia, en cierta verdad dejada de lado.

Hoy es el día donde comienza la tristeza, el lloro de los perros, la forma de vestirnos de otro traje, pareciera que no se abrirán los entusiasmos de la lluvia y el viento y dos recuerdos de mi madre lavando en pleno patio. Hoy no solo es un recuerdo de la sonrisa que me deja cada vez que aparece entre sábanas y lluvias. Esto es la distancia y ella mirándonos silenciosa.

Voces en mi cabeza no se puede leer desde una literatura formal. No se puede traer los gritos, los fusilamientos, que nos actualizan en textos como este: “Cada vez que jalo una línea, aumenta la sensación de libertad”. Insisten las voces ocultas en el miedo. Todo es miedo. Todo se reconoce en la derrota. Fuimos revolucionarios y el eco retumba para recordar los momentos de libertad. No hicimos una revolución desde sillones de felpa, pero abandonamos el golpe de vida. Esto es lo que aquella generación nos hace ver a la distancia. Todo puede cambiar, menos el deseo de llorar.

Desde esta distancia, Aníbal Ricci desnuda este momento histórico y pone las cartas sobre la mesa, que es la mesa desde donde liberamos los sueños. Ya no somos revolucionarios, no somos hippies pero sin excusas lo reconocemos. A veces quedamos en estado de ensoñación. A veces deletreamos nombres que se repiten entre las mismas palabras y ella me invitó a tomar una pilsen yo le dije que se llaman cervezas… sin darme cuenta no la vi mucho estos años y hoy por la tarde nos veremos en un clandestino que tiene una chicha que levanta muertos. Estoy sentado en la vereda sin saber por dónde llego hasta la puerta. Estoy con miedo, con espanto y no tengo esa pequeña ventana para observar el sueño de su cuerpo.

Estamos frente a los abandonos y este libro es un desafío de justicia. No importa que debamos hacernos los buenos muchachos. Lo importante descansa en reconocer nuestras vidas. Todo el resto lo señala Ricci en su forma y su desvelo.

Somos la generación del desborde. Un arma de fuego simula las estrategias de la policía, la policía de las amistades, la desconfianza hecha acero. El presidente Salvador Allende es el aire que refresca. El fantasma de Camilo Catrillanca galopa entre jeringas. El mentado levantamiento popular se sobrepuso a un fenómeno inesperado que ya se tragó millones de cristianos.

Se me va la memoria y no puedo tocar al hijo que naciera oculto, entre barros gateo escupiendo lágrimas secas y quisiera ser la mentira de Jesús porque voy a morir entre fantasmas desnudos, esto asusta, soy un poeta dejado de dioses y un poco de cariño el frío cala y muerde entre mis dedos este planeta, nadie sabe quién está vivo y quién está muerto, sobrevivir es un acto de rebeldía y por ti busqué un avión que mantenga las excusas de ese pequeño cóndor. A mí se me olvido que en la calle se resbala y caes y puede ser un detalle, pero más parece un golpe de la historia. A mí no se me olvida que en la calle se resbala.

En este libro del escritor Aníbal Ricci se desvela hasta su cuerpo vejado como lo somos todos: “Daniel se oculta tras la esquizofrenia buscando escapar de un mundo abyecto en que el personaje disfrazado de escritor intenta huir tras las palabras”. Esta sentencia no es más que una línea en esa carta dejada bajo la cama del muchacho que soñó tomar el cielo con sus manos. Por ello este libro no se lee, sino que se resguarda para transformarlo en un futuro posible.

Si usted desea adquirir un ejemplar impreso de la novela Vicio impune, siga este enlace.

***

Cristián Cottet (1955) es un escritor y antropólogo social chileno.

«Voces en mi cabeza», de Aníbal Ricci Anduaga (Editorial Vicio Impune, 2020)

Aníbal Ricci Anduaga

Cristián Cottet

Crédito de la imagen destacada: Editorial Vicio Impune.