En este filme de John Carroll Lynch, las escenas y los encuadres son bellos y significantes. Los parlamentos, poéticos y sobrios, reflejando los avatares de un alma inquieta y a la vez escéptica. Los paralelismos con «Paris, Texas» son innumerables: los parajes desérticos, el teléfono rojo y su diálogo monologado.

Por Aníbal Ricci Anduaga

Publicado el 12.2.2024

Una tortuga y sus travesías por el desierto. El encuadre fijo vuelve todo más lento, le da tiempo al espectador para percatarse de que el aludido es un anciano casi centenario y según el texto de los créditos es el propio actor Harry Dean Stanton (1926 – 2017), aunque todos en el pueblo lo conocen como Lucky.

Somos testigos de su rutina. Desierto de Texas, panorámica de la casa, enciende un cigarrillo y sintoniza la radio. El reloj marca las 12:00 horas, el tiempo se ha detenido, alguien de 100 años ya no puede escapar. Un primer plano lo muestra fumando con el cielo azul a sus espaldas y un travelling evocando imágenes de Paris, Texas (1984) sigue sus pasos por calles desiertas. Lo acompaña una música texana y el letrero de estacionamiento vuelve a recordarnos al filme de Wim Wenders.

En la cafetería resuelve un puzzle, acude al almacén por leche, siempre muy amable con la gente que lo reconoce en forma recíproca. Desayuna en casa y enciende el televisor, un programa de concursos reafirma sus conocimientos de fechas y palabras. «Realismo» de verdad existe, acepta su situación y pretende estar preparado para afrontarla. La memoria y la curiosidad siguen intactas, el puzzle no ha terminado.

Al día siguiente se desmaya y el doctor dice que dejar de fumar le haría más mal que bien. Lucky es único, una anomalía científica que fuma una cajetilla todos los días. Debes aceptar que eres viejo, le dice, es importante a esta edad.

Una armónica estridente le permite reanudar el travelling por el pueblo. La tercera noche, Dean Stanton les recuerda a todos en el bar que «venimos solos y nos vamos solos» y David Lynch comunica que ha dejado sus pertenencias y posesiones a su tortuga.

Lucky discute con el abogado que prepara ese testamento y se entrevera en un duelo. Encuentra salida internándose en una habitación surrealista de tonos rojos. Despierta a medianoche y el teléfono rojo no responde. Paris, Texas no ofrece respuestas como tampoco el otro lado de la línea telefónica.

Mientras fuma escucha la voz cansada de Johnny Cash. Busca explicarse lo que vendrá y solamente observa oscuridad. Siempre ha conocido el rumbo, aunque es inevitable esa oscuridad que se va apoderando de su mente. Descansa en su cama, resignado, esperando que algo lo rescate al final, su mirada escéptica conoce la verdad del universo.

Todo va a desaparecer en la oscuridad y en el vacío, deberá aceptarlo.

Hay una diferencia entre sentirse solo y estar solo

Lucky tiene miedo, sabe que el camino se acaba. El abogado dice que los testamentos son para eludir a la burocracia de la muerte, pero Lucky le responde que no cambian el hecho de estar muerto. «Nada es para siempre», repite acariciando a un perro mientras la armónica suena melancólica.

Un infante de marina le cuenta de su incursión contra los japoneses. No puede olvidar a una niña de siete años que le sonrió en ese entonces. Ella suponía que la iban a asesinar, era budista y simplemente le sonreía al destino.

Acude a una fiesta mexicana. Ha entonado en español que ha llegado el momento de perder… desearía renacer… «volver, a tus brazos otra vez». Intuye que su tiempo se acaba y en el bar rompe las reglas. «La autoridad es arbitraria», Lucky se irá bajo sus propios términos.

«Nada… es todo lo que hay», repite y su escepticismo desconcierta a los asiduos bebedores. Preguntan cómo enfrentar a esa nada y Lucky les dice que simplemente deben sonreír. Enciende el cigarrillo frente al letrero de no fumar y abandona la escena con una sonrisa.

Las calles desiertas se verán distintas sin Lucky. No más travellings, sólo planos fijos. Lo expulsaron del jardín del Edén, antes maldecía, ahora sonríe mientras desciende la colina, una última pitada y nos da la espalda. De fondo, la música texana despide a esta tortuga que finaliza el viaje.

Así, las escenas y los encuadres son bellos y significantes. Los parlamentos, poéticos y sobrios, reflejando los avatares de un alma inquieta y a la vez escéptica. Los paralelismos con Paris, Texas son innumerables, los parajes desérticos, el teléfono rojo y su diálogo monologado.

«Hay una diferencia entre sentirse solo y estar solo», concluye Dean Stanton.

***

Aníbal Ricci Anduaga (Santiago, 1968) es un ingeniero comercial titulado en la Pontificia Universidad Católica de Chile, con estudios formales de estética del cine cursados en la misma casa de estudios (bajo la tutela del profesor Luis Cecereu Lagos), y también es magíster en gestión cultural de la Universidad ARCIS.

Como escritor ha publicado con gran éxito de crítica y de lectores las novelas Fear (Mosquito Editores, 2007), Tan lejos. Tan cerca (Simplemente Editores, 2011), El rincón más lejano (Simplemente Editores, 2013), El pasado nunca termina de ocurrir (Mosquito Editores, 2016) y las nouvelles Siempre me roban el reloj (Mosquito Editores, 2014) y El martirio de los días y las noches (Editorial Escritores.cl, 2015).

Además, ha lanzado los volúmenes de cuentos Sin besos en la boca (Mosquito Editores, 2008), los relatos y ensayos de Meditaciones de los jueves (Renkü Editores, 2013) y los textos cinematográficos de Reflexiones de la imagen (Editorial Escritores.cl, 2014).

Sus últimos libros puestos en circulación son las novelas Voces en mi cabeza (Editorial Vicio Impune, 2020), Miedo (Zuramérica Ediciones, 2021), y la recopilación de críticas audiovisuales Hablemos de cine (Ediciones Liz, 2023).

Tráiler:

Aníbal Ricci Anduaga

Imagen destacada: Lucky (2017).