En este breve relato, la conjunción de dibujos —obra de Pierre Le-Tan— y la escritura de Patrick Modiano permiten deslizarse por los territorios de un pasado evanescente, a través de escenarios y de personajes, que permanecen inalcanzables en el pasado.
Por Nicolás Poblete Pardo
Publicado el 11.12.2024
Memory Lane (2024) es la última entrega de Patrick Modiano (1945), acompañada de ilustraciones a cargo de Pierre Le-Tan (1950 – 2019). Como su nombre anuncia, se trata de una revisión de un momento pasado, que se evoca con el tono tan particular del autor francés, que refleja una sensibilidad proustiana, eminentemente gala.
En este breve relato, la conjunción de dibujos y la escritura de Modiano permiten deslizarse: «por los territorios de la memoria evanescente, por escenarios y personajes que permanecen ya inalcanzables en el pasado, por instantes irrepetibles que perviven todavía en el recuerdo», como destaca el blurb.
Con todo, el grupo es el universo humano que se dibuja aquí para representar el escenario específico, acotado en el año 1979 y luego reevaluado diez años después. Uno de sus miembros es Doug, el americano, antiguo oficial del ejército instalado en París y que canta baladas de Kentucky, su tierra natal. Una de esas canciones es «Memory Lane», la que da título a esta publicación: «La canción hablaba de unos caballos que pasan al amanecer para no volver».
La voz narrativa a cargo del relato observa, curiosa, sin dar de sí misma. Aunque muy pendiente de detallar a los otros que se cruzan en su camino y con los que decide convivir, cuando habla de sí mismo resulta muy sobrio, delicado.
Pareciera que solo se anima a revelarse en relación a las interlocuciones con los otros: «Mi negligencia en el vestir le afligía. Una tarde de otoño me llevó a su sastre, y me encargó dos trajes; él mismo se ocupó de elegir las telas. Luego fuimos a cortarnos el pelo a un peluquero de los Grandes Bulevares».
Aquí está hablando de Paul Contour. Paul y Maddy Contour son la pareja protagonista en torno a la cual gravita el resto de los personajes.
Suerte de figura paterna, Paul le produce emoción a la voz narrativa al decirle que: «le hubiese gustado tener un hijo como yo».
El misterio que representa la memoria
La voz narrativa sigue su instinto, disponible, abierta a las revelaciones que las personas ofrecen para transformarse en personajes, excéntricos, entrañables. Rasgos peculiares y flashes existenciales condimentan su escritura con tintes de elegía y homenaje:
«Dios mío, qué ajustada imagen de la vida, precisamente, me parece aquel atardecer, todos juntos en la playa, por una vez desierta. Algunos seres se encuentran por casualidad, forman un grupito, luego todo se dispersa y se disuelve».
Y, aunque recordado como un grupo, cada cual revela una arista única: «Viéndolos así, por separado, tenía la impresión de ser una araña que tejiera unos hilos cada vez más ramificados entre los unos y los otros, y así el grupo se estrechaba en torno a mí».
Diez años después, el grupo persiste en la forma de retratos en las paredes del salón. Aunque la necesidad requiere de un cambio y de una renuncia al pasado, los retratos actúan como un acto de resistencia, exigiendo respeto, permanencia y hasta posteridad:
«Los transportistas habían renunciado a quitarlos, porque Paul los había hecho encastrar en unos nichos, como si fueran iconos. Los niños ahora juegan entre nuestros rostros inmóviles para la eternidad. Acabamos por resultarles familiares y tal vez nos pongan apodos afectuosos. O nos salpiquen alguna vez de manchas de pintura o bolas de nieve».
Así, las imágenes que se repasan y hablan de los momentos tanto efímeros como marcados indeleblemente en la memoria son las que organizan esta bella narración, otra nueva búsqueda del misterio que representa la memoria.
Las líneas finales son elocuentes: «A veces nos esforzamos por olvidar al pequeño grupo que veló por nosotros durante nuestros comienzos en la vida».
***
Nicolás Poblete Pardo (Santiago, 1971) es periodista, profesor, traductor y doctorado en literatura hispanoamericana (Washington University in St. Louis).
Ha publicado las novelas Dos cuerpos, Réplicas, Nuestros desechos, No me ignores, Cardumen, Si ellos vieran, Concepciones, Sinestesia, Dame pan y llámame perro, Subterfugio, Succión y Corral, además de los volúmenes de cuentos Frivolidades y Espectro familiar, la novela bilingüe En la isla/On the Island, y el conjunto de poemas Atisbos.
Traducciones de sus textos han aparecido en las revistas The Stinging Fly (Irlanda), ANMLY (EE.UU.), Alba (Alemania) y en la editorial Édicije Bozicevic (Croacia).
Asimismo, es redactor permanente del Diario Cine y Literatura.
Imagen destacada: Patrick Modiano (por Catherine Hélie).