El narrador bonaerense Julián López (en la imagen destacada) escribe una historia que devela las miserias de una sociedad que permanentemente ha condenado la diferencia, ya se trate de lesbianas, homosexuales o trans, valiéndose en esta obra de una voz muy poética y cargada de imágenes de la cosmopolita capital argentina.

Por Martín Parra Olave

Publicado el 15.9.2020

En el último trabajo del escritor argentino Julián López (Buenos Aires, 1965) se relata una apasionada e intensa historia de amor entre dos hombres, cuyos encuentros deben mantener en secreto, pues una sociedad conservadora como en la que viven no permite exponer su relación: “qué pareja de hombres que se ven solo los domingos no se hace con el viento del desierto soplando arena sobre los ojos. De nuestros primeros encuentros la incomodidad era lo exclusivo y aun así vos me seguías desnudando” (p.10).

En este sentido, el amor que los une comienza con la incomodidad del secreto, de lo oculto que no se puede revelar pues hay toda una tradición cultural que no permite exponer dichas “inclinaciones”. Las identidades sexuales divergentes se mantienen resguardadas sin salir a la intemperie. No es posible mostrar en público aquello que puede generar escándalo o incomodidad. Toda practica que no sea heterosexual esta proscrita y así es como se relata en la historia de López.

“Nuestro amor fue la incomodidad”, señala el narrador a poco de haber comenzado el relato, dando cuenta de cómo va a ser la relación entre ellos. En un Buenos Aires más bien conservador, donde ambos protagonistas pertenecen a clases acomodadas, sus vidas amorosas se despliegan al interior de una habitación, donde la pasión, y en ocasiones la intensidad sexual, se manifiestan libremente.

No es menos simbólico que la libertad se da en un espacio cerrado, y en aquellos días donde la actividad de la ciudad se encuentra más bien apagada. En este sentido, la narración recoge bastante bien lo que ha sido la vida de los homosexuales, unas vidas completamente anónimas y secretas, sin posibilidad de exponer libremente sus emociones y sentimientos: “Mucho antes de que apareciera yo, mi cuerpo ya sabía todo de mí y la falta de pudor despuntaba solo en la intimidad de un cuarto, solo cuando no hubiese nadie cerca” (p.17), donde además, en la épocas más tristes de la humanidad eran asesinados por “invertidos”, cuyas categorías de la identidad estaban asociadas a patologías que debían ser tratadas.

Todo el relato es un constante recordar, tanto la relación amorosa como parte de su vida pasada, dando cuenta de los diferentes momentos en que se encuentra con su sexualidad y con personas relevantes de su familia, como su padre y su abuela. Con un tono muy epistolar pero a la vez intimista, el narrador pareciera estar en todo momento interpelándonos, dándonos cuenta de lo difícil que es encontrar la felicidad, y que esta solamente se puede dar, en el caso puntual de ellos, al interior de una habitación.

Dolor y placer coexisten en la misma relación: “Estar con vos fue la manera más hermosa de mí, una suspensión entre el horror de estar obligado a ser y la delicia de entrar al ritmo un poco más allá de tus ingles”(p.47), donde domingo tras domingo se reunían en ese cuarto secreto, cómplice de su felicidad durante un tiempo, y que el narrador confiesa, que fue como una suspensión de la realidad, que le permitía encontrarse con lo que realmente quería.

Julián López escribe una historia que devela las miserias de una sociedad que permanentemente ha condenado la diferencia sexual, ya sean lesbianas, homosexuales o trans. Con una voz muy poética y cargada de imágenes de la capital argentina, el libro La ilusión de los mamíferos (Literatura Random House, 2020), no es solamente el relato de un amor en las penumbras, sino que además, se presenta como un discurso que mantiene vivas todas las dolorosas trabas y sufrimientos, que han debido soportar aquellos cuerpos que no responden al concepto binario de sexualidad.

***

Martín Parra Olave es licenciado en gobierno y gestión pública de la Universidad de Chile y magíster en letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

«La ilusión de los mamíferos», de Julián López (Literatura Random House, 2020)

Martín Parra Olave

Imagen destacada: El escritor argentino Julián López.