Este es un libro que se lee como un mapa. Como el trazado de una ciudad que nunca se detiene. Que habla de centros, de periferias, que se pregunta, que se enferma, que dialoga con la historia, que rescata los desechos que siempre trae el malentendido progreso.

Por Joaquín Escobar

Publicado el 20.9.2018

Conocí a Emilio Gordillo una tarde de otoño en La Terraza. Nos juntamos porque estaba vendiendo parte de su biblioteca, y la famosa taberna de la Plaza Italia era el lugar indicado para entregar la mercancía. No recuerdo qué libros le compré, pero sí recuerdo que hablamos de México, de Mario Bellatín, de una casa que arrendaba cerca del metro Ñuble. Conversamos varias horas. La tarde se pasó volando. Nos despedimos en Baquedano con la promesa de volvernos a ver en un par de semanas más en el lanzamiento de su nuevo libro.

Uno suele cumplir más años que promesas, sin embargo, no fallé, el 12 de abril llegué hasta La Chascona, y entre una multitud ansiosa, le pude robar a Gordillo una firma antes de que volviera a su querido Distrito Federal.

Indios verdes son cuatro libros adentro de uno; o más bien, son cuatro historias que se van perfeccionando y complementando a partir de la primera. Un ejercicio interesante – y a su vez vanguardista-, pues provee a una misma estructura de diferentes escritos (de género y temporalidad) que se van retroalimentando para formar un todo al que nunca le dejarán de faltar partes.

Los Indios verdes son unas estatuas de cuatro metros que están en el Distrito Federal. En un comienzo estuvieron en el paseo reforma, pero con el paso de los años las fueron moviendo, pasaron por distintos lugares para finalmente terminar en las postrimerías de la urbe: “Lo que no podía creer era que los Indios Verdes marcaran el límite de la ciudad, el fin de una zona, el fin de una forma, el inicio de otras”. Gordillo realiza un seguimiento sociológico de las estatuas, describiendo y reflexionando, sobre la forma en que una ciudad muta y se desplaza; la urbe como un cuerpo que nos habla y sobre la cual hacer un diagnóstico político-social.

El primer texto es una libreta de apuntes en las que se describe la primera reacción -y relación- de Gordillo con el Distrito Federal. Aeropuertos, insomnios, viajes en metro, la mirada del afuerino. La segunda parte, es una crónica que reflexiona sobre el origen de las estatuas. Sin impostaciones, recurre a un caricaturista, a Monsivais, a las historias de esquina. Para desentrañar, lo que a estas alturas es una obsesión, el narrador bucea en entradas  de diccionario que permitan explicar todo con tecnicismos. Llega a muchas conclusiones -o quizás a ninguna- pero resulta interesante como Gordillo presiente que: “El verde es el color menos humano”. La tercera parte del libro es una ficción; mientras que la última, una especie de documental que cierra todo con fotos y entrevistas.

La novela habla de muchas cosas. Por sus páginas desfilan escritores, enfermedades, acuarios, polvos añorados. Estamos ante un laboratorio en el cual poder encontrar partes y cada vez más partes, sin embargo, además de ser un muestrario de objetos y formas, el libro también se posiciona como una novela sobre la expulsión. No sólo de los indios verdes y su condición de marginados, sino también del narrador y de los personajes que lo circunscriben. Como si todo fuera un desmembramiento, incluso, de los lugares a los que creemos pertenecer.

Un libro que se lee como un mapa. Como el trazado de una ciudad que nunca se detiene. Que habla de centros, de periferias, que se pregunta, que se enferma, que dialoga con la historia, que rescata los desechos que siempre trae el malentendido progreso.

Joaquín Escobar (1986). Escritor, sociólogo y magíster en literatura latinoamericana. Reseñista del diario La Estrella de Valparaíso y de diversos medios digitales es también autor del libro de cuentos Se vende humo (Narrativa Punto Aparte, 2017).

La edición chilena de «Indios verdes» (Narrativa Punto Aparte, Santiago, 2018)

El escritor y crítico literario chileno, Joaquín Escobar

Imagen destacada: Indios verdes en México D.F., por MX City Guia Insider (https://mxcity.mx/).